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Il Postino di Neruda 

di José Piñera 
[Traduzione eseguita da Giampietro Lea - Istituto Venezie] 

Molti anni fa, ebbi l'onore del tutto casualmente di far da postino al nostro poeta 

Premio Nobel, Pablo Neruda. Tale evento mi tornò alla mente dopo aver visto "Il 

Postino", la versione cinematografica del romanzo di Skarmeta sul rapporto tra il 

poeta esiliato ed un giovane postino innamorato. Nel mio caso, la vicenda non venne 

ambientata sulla rigogliosa isola di Capri, come nel film, ma sul selvaggio e roccioso 

litorale cileno della Isla Negra, ove Neruda trascorse gran parte della propria vita. 

Durante il periodo dei miei studi universitari, mio padre era ambasciatore del Cile 

presso le Nazioni Unite. Ogni anno, dal 1966 al 1970, mi lasciavo alle spalle il caldo 

estivo dell’emisfero Sud ed andavo a trascorrere le vacanze natalizie coi miei genitori 

nella favolosa ed ingioiellata terra invernale della città di New York. 

Un giorno, all'inizio del 1970, mio padre mi confessò l’aver peccato in una questione 

un pò bizzarra: non era riuscito ad inviare un libro a Pablo Neruda. Una casa editrice 

Americana aveva da poco pubblicato un’edizione speciale del Canto General, con 

illustrazioni dell’artista messicano David Siqueiros. La casa editrice ne aveva poi 

consegnato una copia - con le illustrazioni originali di Siqueiros – all’Ambasciata 

Cilena a New York, aspettandosi che l'Ambasciata avrebbe poi inviato il libro a 

Neruda in Cile. 

Ciò che rendeva la spedizione del libro così difficile era proprio ciò che rendeva tale 

opera rara e speciale. Non solo era il libro prezioso al di là di qualsiasi stima: esso era 

di dimensioni gigantesche. Soltanto il sollevarlo richiedeva uno sforzo notevole, e per 

aprirlo e leggerlo era necessario un tavolo di buone dimensioni. Quando lo vidi, 

rimasi allibito. I libri mi erano sempre piaciuti, tuttavia questo non era un semplice 

libro – questo era un’autentica galleria d’arte, un omaggio monumentale ad uno dei 

grandi poeti del mondo. 

Nei giorni seguenti, trascorsi molte ore da solo con quel tempio letterario rimasto 

intrappolato a New York come una nave finita in secca. Una quarantina d’anni prima, 

il grande poeta spagnolo, Federico Garcia Lorca, aveva dichiarato che "la poesia di 
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Pablo Neruda sorge con un tono di passione, tenerezza e sincerità mai eguagliati in 

America." Con la pubblicazione del Canto General nel 1950, il più grande poeta 

dell'America Spagnola rendeva omaggio al suo continente natio ed alle sue 

inesauribili ricchezze naturali e culturali. 

Fu probabilmente allora che fecero presa su di me per la prima volta quei versi che mi 

colpirono così tanto, e che molti anni più tardi - in quei brevi minuti in televisione, nel 

1993, nella mia dichiarazione di intenti durante la campagna presidenziale come 

candidato indipendente - io avrei utilizzato per esprimere il mio amore per il Cile: 

"Ma io amo persino le radici del mio piccolo freddo paese. 

Se dovessi morire mille volte,  

ivi vorrei morire.  

Se dovessi nascere mille volte,  

ivi vorrei nascere".  

Verso la fine di febbraio, ricevetti l'ultimo numero della rivista cilena Ercilla, nel 

quale Neruda aveva scritto un articolo lamentandosi che “a New York è venuto alla 

luce un libro molto grande, il Canto General, tradotto da Ben Belitt, con illustrazioni 

di Siqueiros. Il libro è – mi dicono – quasi un metro quadro di dimensioni. E com’è 

fatto? Non l’ho nemmeno visto. Non passa per la buca delle lettere. È stato respinto 

dalla dogana. È troppo grande per una valigia.” Decisi immediatamente che avrei 

portato il libro con me nel mio viaggio di ritorno in Cile, e cominciò così la mia breve 

carriera di postino internazionale. 

Quando salii a bordo dell’aereo notturno diretto a Santiago le hostess mi accolsero 

con occhiate diffidenti, tuttavia mi opposi ostinatamente al far mettere nella stiva il 

mio prezioso pacco. Naturalmente il libro non ci stava nello scomparto al di sopra dei 

sedili, e così trascorsi l’intero viaggio di 14 ore con l’immenso tomo posato sulle 

gambe. A Santiago, con mio gran sollievo, il personale della dogana non mi fece 

molte storie. 

Giunto a casa, contattai con trepidazione via telefono la casa di Neruda a Isla Negra. 

Matilde Urrutia, sua moglie, rispose al telefono. Le spiegai che ero tornato in Cile in 

aereo col libro e che esso aveva già passato la dogana. Ne fu molto contenta e mi 

invitò a consegnare il libro personalmente presso la loro casa in prossimità 
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dell’oceano. 

L’incontrare Neruda non era una cosa che accadesse tutti i giorni, e come il postino di 

Skarmeta, non ero tanto interessato ad incontrare il “poeta del popolo” bensì ero 

ansioso di imparare dal “poeta dell’amore”, il poeta che al servizio dell’amore aveva 

inventato interi linguaggi ed intere geografie. 

Neruda mi accolse con gioia, come se la miglior cosa che egli avesse da fare fosse 

parlare con lo studente universitario apparso sul suo uscio di casa. E altroché se parlò! 

Il vecchio contastorie sembrava trovare diletto nelle parole per se stesse, parole che 

uscivano dalla sua bocca in un loro modo nasale senza uno scopo preciso; ed egli era 

sempre il protagonista principale negli innumerevoli e concatenati racconti che 

uscivano saltellando e ridendo dalla sua prodigiosa memoria. 

La casa di Isla Negra era più una disordinata ed ingombra nave-museo che 

un’abitazione. Il poeta mi guidò su e giù per i ponti di quello strano vascello, 

declamando i suoi versi autoritari sui vari manufatti marittimi ivi raccolti. 

Il rombo dell’oceano era una presenza costante, e mi convinsi che solo questo strano 

guardiano sarebbe stato capace di esserne il custode, come egli stesso aveva suggerito 

in "Una Casa en la Arena":  

"L’Oceano Pacifico straripò dalla mappa!  

Non vi era alcun posto ove metterlo.  

Era così enorme e caotico e blu che non ci stava in nessun posto.  

Così lo hanno lasciato dinnanzi alla mia finestra."  

Neruda finalmente mi condusse nel suo bar, e rimanemmo lì fino a notte inoltrata, 

circondati da un arcobaleno di bottiglie e persi in racconti i cui colori e la cui 

abbondanza abbagliavano più di quelle bottiglie. Non rammento se lui mi chiese come 

mi chiamassi, e fossi io ritornato il giorno seguente non sono certo che lui mi avrebbe 

riconosciuto. 

All'epoca, mi sentii piuttosto orgoglioso del ruolo avuto nel consegnare  il libro di 

Neruda ad Isla Negra. Guardandomi indietro ora, col senno di tre decenni dopo, mi 

rendo conto che Neruda stesso era il vero postino. Dagli Elementi della mia terra natia 
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egli riceveva i pacchi che poi consegnava all'estero. La sua lettera era una lettera 

d’amore indirizzata alla vita ed alle genti del mondo. Come egli scrisse nei "Versos 

del Capitan": 

"E così si conclude questa lettera  

senza tristezza:  

i miei piedi sono saldi sulla terra ferma, 

la mia mano scrive questa lettera mentre in viaggio, 

e nel pieno della mia vita io sarò sempre  

con gli amici o di fronte al nemico, 

 con il tuo nome sulle mie labbra  

ed un bacio che non lasciò 

mai le tue". 

 
POST SCRIPTUM. Avendo recentemente chiesto notizie di questo magnifico libro, 

ricevetti la seguente risposta da Tamara Waldspurger, Direttore di "Bibliotecas y 

Archivos" alla Biblioteca Nazionale: "In merito al libro che voi consegnaste 

personalmente a Pablo Neruda a Isla Negra, posso assicurarvi che questo grosso libro 

– “quasi un metro quadro di dimensioni” – si trova presso la Biblioteca Specialistica 

della "Fundación Neruda". Esso contiene una selezione di poemi del "Canto General", 

tradotti in inglese da Ben Belitt e pubblicato a New York. Sono allegate ad esso le 

litografie originali di David Alfaro Siqueiros, ed esso è l’edizione XVI di XXV". 

 
 

 

 
José Piñera è presidente del Centro Internazionale per la Riforma delle Pensioni 
(International Center for Pension Reform - www.pensionreform.org). In qualità di 
ministro del lavoro e della previdenza sociale del Cile dal 1978 al 1980, e delle 
miniere nel 1981, egli ebbe la responsabilità di tre riforme strutturali chiave: la 
privatizzazione del sistema pensionistico, la legge sul lavoro, ed il ripristino del 
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diritto di proprietà privata in campo minerario. Possiede una laurea ed un 
dottorato di ricerca in economia dell’Università di Harvard (U.S.A.).  

 

L’Istituto Venezie 

L’Istituto Venezie venne fondato nel 2006. 
La sua missione consiste nel valutare i problemi 
che affliggono le Venezie e nel  formulare e 
promuovere possibili soluzioni basate sugli 
stessi ideali e principi - libertà individuale, 
integrità istituzionale, libera impresa, governo 
limitato e bene pubblico – che motivarono con 
estremo successo i nostri Progenitori Veneziani. 

Nell’ambito delle proprie attività, l’Istituto 
Venezie pubblica inoltre libri, ricerche e brevi 
studi, redatti sia da esperti propri che in colla-
borazione con eminenti esperti stranieri. Con 
l’obiettivo di creare un duraturo desiderio di 
riforme, l’Istituto promuove attivamente queste 
pubblicazioni per mezzo di dibattiti pubblici, 
conferenze, interventi sui mezzi di comunica-
zione, e facendole pervenire direttamente ad 
accademici, politici, imprenditori, giornalisti ed 
il pubblico generico, nelle Venezie.  

L’Istituto Venezie non partecipa a campagne 
elettorali ed è completamente indipendente da 
qualsiasi partito politico o gruppo d’interesse 
religioso od economico. Questa indipendenza 
viene assicurata, da un lato, da una esplicita 
diversificazione della propria base di sostegno 
finanziario e, dall’altro, dall’integrità dei mem-
bri dei propri Consiglio Direttivo e Gruppo 
Consultivo. 

L’Istituto Venezie accetta contributi finan-
ziari da individui, aziende, e fondazioni, sia 
nelle Venezie che a livello internazionale. 
L’Istituto è un’organizzazione non-profit (non-
a-scopo-di-lucro). 

Programma Sostenitori 

Al fine di allargare la propria base di soste-
gno finanziario e poter incrementare la divul-
gazione delle proprie pubblicazioni, l’Istituto 
Venezie ha creato un Programma Sostenitori. 
Oltre a ricevere relazioni semestrali sulle attivi-
tà dell’Istituto e varie sue pubblicazioni (a se-
conda della classe di sostegno) i Sostenitori 
vengono incoraggiati ad un continuo scambio 
di idee con l’Istituto in merito a possibili studi e 
progetti da intraprendere. 

---------------------- 

“I nobili obiettivi dellʹIstituto Venezie possono 
sembrare un sogno. Tuttavia, come disse un poe‐
ta, niente accade se non prima in sogno. Tramite 
un duro, onesto e sincero lavoro, queste persone 
potrebbero contribuire a creare un paese miglio‐
re. Se avete veramente a cuore ʺlibera impresa, 
integrità istituzionale, governo limitato e libertà 
individualeʺ, sostenete l’Istituto Venezie.” 

José Piñera 
---------------------- 

• Classe Diamante (€5.000 - €25.000) - 
questi Sostenitori ricevono tutte le pubbli-
cazioni dell’Istituto, inviti a tutti i più impor-
tanti eventi (con illustri ospiti stranieri),  ed 
inviti ai pranzi di lavoro del Direttivo. 

• Classe Oro (€1.000 - €4.999) - riceve tut-
te le pubblicazioni edite dall’Istituto ed inviti 
ad una selezione dei più importanti eventi. 

• Classe Argento (€500 - €999) - riceve 
tutte le pubblicazioni dell’Istituto, ed inviti 
ad eventi di particolare interesse. 

• Sostegno di Base (€100 - €499) - questa 
classe riceve i Libretti Veneziani, tre titoli a 
scelta tra i libri pubblicati, e le relazioni 
semestrali sulle attività dell’Istituto. 

• Sostegno Introduttivo (€50) - sconto del 
50% sul Sostegno di Base, disponibile solo 
per coloro che ci sostengono per la prima 
volta. 
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